La bonne bouffe

Un pranzo (o una cena) in grande stile è probabilmente il modo più comune e più semplice per celebrare qualcosa e visto che si avvicina il nuovo anno, mi è tornata alla mente una lettura dei tempi in cui studiavo francese.

Non è stato difficile ritrovarla e ve ne riporto, come sempre, una parte.

Da l'Assommoir (1877, “L'ammazzatoio”) di Émile Zola:

Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si l'on ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait des morceaux de veau ; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s'avalait comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler, l'épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes arrivait au milieu d'un nuage de fumée. Il y eut un cri. Sacré nom ! c'était trouvé ! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d'un œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être prêt. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein ? Quel beurre, cette épinée ! Quelque chose de doux et solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ce n'était pas salé ; mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement torchées qu'on n'en changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! les légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans le pois, c'étaient les lardons grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

Ah! Tuoni e fulmini! Che buco nello spezzatino! Se non si parlava molto, si masticava serrato. L'insalatiera si vuotava, un cucchiaio piantato nella salsa densa, una buona salsa gialla che tremava come una gelatina. Là dentro si pescavano dei pezzetti di vitello; e ve ne erano sempre, l'insalatiera viaggiava di mano in mano, i visi si chinavano e cercavano dei funghi. I grandi pani, appoggiati contro il muro, dietro agli invitati, avevano l'aria di sciogliersi. Tra un boccone e l'altro, si udiva il fondo dei bicchieri ricadere sulla tavola. La salsa era un po' troppo salata, ci vollero 4 litri per annegare questo benedetto spezzatino, che andava giù come una crema e vi metteva un incendio nel ventre. E non si ebbe il tempo di spegnerlo, i bocconcini di maiale, montati su un piatto fondo, affiancati da grandi patate rotonde, arrivavano nel mezzo di una nuvola di fumo. Ci fu un grido. Per Giove! Era ora! Piacevano a tutti quanti. Di colpo, ritornava l'appetito; e ognuno seguiva il piatto con l'occhio obliquo, pulendo il proprio coltello sul proprio pane, al fine di essere pronto. Poi, una volta serviti, ci si spinse con il gomito, si parlò con la bocca piena. Hein? Che burro, questo maialino! Qualcosa di dolce e solido che si sentiva sciogliersi lungo le budella, fino agli stivali. Le patate erano uno zucchero. Non era salato; ma, proprio a causa delle patate, ciò richiedeva un colpo d'innaffiatoio ogni minuto. Ci si fermò ad altri 4 litri. I piatti furono così propriamente ripuliti che non fu necessario cambiarli per mangiare i piselli con il lardo. Oh! I legumi non avevano bisogno d'altro. Si inghiottiva il tutto a cucchiaio pieno, divertendosi. Una vera ghiottoneria infine, per dire il piacere delle signore. Il meglio, nei piselli, erano i pezzetti di lardo grigliati a punto, che odoravano di zoccolo di cavallo. Due litri bastarono.

Offrire un pranzo ( o una cena) è bellissimo.